晨霧還沒散，外婆家的土灶已騰起白煙。我攥著行李箱拉桿站在院角，鼻尖繞著剛出鍋的油香——那是外婆天不亮就起身炸的油饃饃，金黃的外皮在大籮筐里堆得冒尖。“再等等！”她探出頭喊，藍布帕子裹著的頭發沾著面絮，“肉和菜都裝好了，就差這最后一籠。” 

    她轉身往灶前跑，布鞋踩過院角的薄冰，滑了一下，趕緊扶住灶臺邊沿。我要過去搭手，被她推開：“你別沾油，城里衣服難洗。”灶火映著她的臉，眼角的細紋里還嵌著面粉；她正用漏勺翻著油饃饃，油星濺在袖口，她只是皺下眉，麻利地把炸好的饃饃顛進籮筐。 

    父親按喇叭催了，外婆突然想起什么，往屋里跑。我跟著過去，見她踮起腳夠柜頂的陶甕，里面是剛榨好的菜籽油。她報甕時腰彎得像張弓，甕沿磕到手肘也沒吭聲，倒了滿滿一大瓶用布裹好。“這油香，炒給你帶的青菜正合適。”她又從菜窖拎出一捆紅蔥，蔥葉上的泥土還帶著潮氣。 

    車剛要啟動，她提著袋子追上來，油饃饃的香氣混著熱氣撲過來。“剛炸的，路上墊墊肚子。”她往我懷里塞，指腹的老繭蹭過我的手——那是常年揉面、鋤地磨出來的。網兜也遞過來，粉條用麻繩捆著，菜籽油瓶裹著棉布，沉甸甸的全是分量。 

    我攥著溫熱的油饃饃袋子回頭，她站在院門口，藍布帕子被風吹得飄起來，車轉了山彎，她還在揮手，身體越來越小，炊煙在她身后裊裊升起，和晨霧纏在一起。我看見她忽然抬手擦了擦眼，又趕緊背過身，用袖子抹了抹，像怕我看見似的。

    油饃饃還燙著，香氣鉆進鼻腔。我望著網兜里的菜籽油瓶，想起她蹲在灶前的模樣，火光把她的影子投在土墻上，不算高大，卻像棵穩穩的老槐樹，守著這方小院；也藏著每次離別時，裹在土特產里的牽掛。