五載春秋，我以陜西地礦綜合隊技術人員的身份駐守在商洛市柞水縣秦嶺腹地。這里山巒疊嶂、溝壑縱橫，既是生態屏障，也因地質構造復雜、極端天氣頻發，成為地質災害易發區。作為平戰結合技術支撐人員，我日常兼顧“平時”精細巡查與“戰時”應急沖鋒，通過日復一日的“三查”（雨前排查、雨中巡查、雨后核查），守護一方安寧。

    崗位即戰場，專業為鎧甲初到柞水，面對復雜地形與隱患點臺賬信息，我深知唯有精進專業方能勝任。5年間，我不斷學習業務知識，在工作與實戰中錘煉本領。我思考如何通過地表裂縫判斷滑坡體活動性，怎樣用無人機識別崩塌風險，怎樣判斷泥石流易發性。在應急調查和暴雨深夜里，我學會憑手電光柱判斷巖土體情況、評估險情等級，災后核查能精準圈定范圍。這些知識成為研判風險、指導撤離、提出治理方案的支撐——專業，是守護生命安全的唯一鎧甲。

    “三查”織密網，平戰礪精兵。技術支撐工作節奏由“雨”定。汛期前，踏遍隱患點與風險區，核查預警、更新預案、參與演練，筑牢“防患”基石；暴雨時，不論何時，預警即命令，加密重點區域巡查，確保預警到最后一公里；雨停后，立即核查新發險情，評估其情況。看似重復的“三查”，是平戰結合機制的生命線。回顧5年極端天氣，如2021年商洛7個月降雨、2024年“7·19”特大暴雨、2025年汛期暴雨頻發，我們靠反復巡查排查，及時發現險情、精準預警、協助村民轉移，避免人員傷亡，多次獲省自然資源廳地質災害成功預報獎。“戰時”從容，源于“平時”對山體溝谷的熟悉與敬畏。

    從技術員到守護者。堅守中實現認知升華。5年深耕地質災害防治工作，我對其理解超越技術層面。它不僅是研判巖土體穩定性的科學課題，更是關乎民生、筑牢鄉村振興根基的使命。開應急車走訪曾成功預報的村民家，他們的信任讓我深感責任重大。地質災害防治不是冰冷的數據與圖紙，而是用腳步、專業和行動守護生命的溫暖事業。我明白，真正的“防治”既需工程治理“硬手段”，也依賴全民防災意識提升、群測群防體系完善的“軟實力”。每次向村民普及避險知識、講解防范要點，都是在編織更堅實的安全之網。 

    回望在秦嶺深處的這5年，風雨兼程，步履不停。地質錘敲擊巖石的回響，無人機掠過山巔的嗡鳴，深夜應急車燈劃破雨幕的光束，都已成為我生命年輪里深刻的印記。未來，我將以更精深的專業、更敏銳的洞察、更赤誠的擔當，在平戰結合技術支撐的崗位上，做秦嶺深處一名永不松懈的“守山人”——因為腳下是家園，身后是萬家燈火。